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ALMA SDEGNOSA ! ^" 



(studio dantesco). 



Il Boccaccio, nel suo commento alla Commedia di Dante, 
così ci presenta Filippo Cavicciuli degli Adimari detto V Ar- 
genti : a«.. cavaliere ricchissimo, tantoché esso alcuna volta fece il 
« cavallo, il quale usava di cavalcare, ferrare d'ariento, e da questo 
« trasse il soprannome. Fu uomo di persona grande, bruno e nerbo- 
« ruto e di meravigliosa forza e più che alcuno altro iracondo, 
t eziandio per qualunque menoma cagione ». Di lui parla anche in 
una Sila novella, che ci mostra il cavaliere a bizzarro », ossia biz- 
zoso, in atto di conciare per le feste un mal capitato giovinottino 
di nome Biondello ce leggiadro molto e più pulito che una mosca », 
dal quale si crede preso in beffa, mentre, in verità, entrambi son vit- 
time di una burla un po'grossa di quell'altro parassita buontempone 
di Ciacco. « Presolo per li capelli e stracciatagli la cuffia in capo 

« e gittato il cappuccio per terra con le pugna, le quali avea che 

« parean di ferro, tutto il viso gli ruppe, né gli lasciò in capo capei- 
e lo che ben gli volesse, e, convoltolo per Io fango, tutti i panni iif 
« dosso gli stracciò; e si a questo fatto si studiava, che pure una 
a volta, dalla prima innanzi, non gli potè Biondello dire una pa- 
e rola, né domandar perchè questo gli facesse ». 

C'è poi una novella del Sacchetti dove sono attori principali 
Dante Alighieri e un a Cavaliere degli Adimari », il quale ben po- 
trebbe essere il medesimo Argenti bizzarro, ma non so se sia cosa da 
potersi affermare o negare. Certo che i due si rassomigliano 
moltissimo : anno decisamente un'aria di famiglia. Secondo il Sac- 
(1) Lettura falla al Circolo Filologico di Firenze il li marzo 1887. 
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Ghetti quest'Adimari « era un giovane altiero e poco grazioso, quan- 
« 8o andava per la città, e spezialmente a cavallo, che andava si 
« con le gambe aperte, che tenea la via, se non era molto larga, che 
« chi passava convenia gli forbisse le punte delle scarpette : ed a 
« Dante che tutto vedea, sempre gli erano dispiaciuti così fatti 
« portamenti ». Or avvenne che costui, avendo non so quali impic- 
ci con la giustizia, si raccomandò a Dante suo vicino, che parlasse in 
suo favore. Dante promise ; ma invece gli giocò una gherminella, 
che potea forse parer buona a que'tempi, ma ai nostri sarebbe, credo, 
altrimenti apprezzata. Andato dal giudice, all'accusa che già grava- 
va suirAdimari ne aggiunse una nuova e sua ; che cioè colui usurr 
passe la roba del Comune, cavalcando per la città in modo da impe*- 
dirc il libero transito a'suoi concittadini. — Quel giorno il divino 
Poeta doveva essere d'un umore, che guai a chi gli toccava. Già 
per via, andando a rendere un così bel servigio al suo vicino, aveva 
messo sossopra la bottega d'un fabbro, che canticchiava, storpiando- 
Ili, certi suoi versi. — Il Sacchetti conclude la novella così : a 11 Ca- 
(( valiere fu condannato in lire mille per lo primo delitto, ed in altre 
<K mille per lo cavalcare largo; onde mai non la potè sgozzare né 
ce elli né tutta la casa degli Adimari. E per questo, essendo la prin- 
a cipal cagione, da ivi a poco tempo (Dante} fu per Bianco cacciato 
« di Firenze, e poi mori in esilio, non senza vergogna del suo Co- 
(( mune, nella città di Ravenna ». 

Queste le son novelle, ma un elemento di vero debbono pur con- 
tenere. È un fatto accertato che gli Adimari e gli Alighieri furon vicini 
di case : ed è già una buonissima ragione per non volersi bene. 
Qualche commentatore della Commedia ci dice inoltre, che fu uno di 
quella famiglia ad occupare i beni di Dante sbandito e ad opporsi poi 
sempre, per molivi che si indovinano subito, alla sua rintegrazione 
in patria. Storia e novelle vengon dunque molto in acconcio, per 
chi voglia darsi conto dell'odio intenso contro gli Adimari, di cui 
Dante fa aperta mostra nel suo poema. Di questa nemica gente egli 
si ricordò nel Paradiso, dove cosi li ritrae e li sfregia, con le parole 
del suo beato trisavolo Cacciaguida : 
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L'oltraeotata Bcbiatta, che sMndraca 

Dietro a ehi fugge, ed a chi mostra '1 dente 
Ovver la boTBa, com'agnel si placa, 

Già Yenia su, ma di piccola gente, 
Si che non piacque ad Ubertin Donato 
Che il suocero il facesse lor parente. 

Arroganti, dunque, gli Adimari con i deboli, ringhiosi e morda- 
ci alle calcagna di chi fugge (di Dante caccialo dalla patria} : mogi 
coi forti, mansueti e proni se anno paura o se intravvedono l'offa 
(con Dante quand'era possente in istato): nobili sì, ma neppure dei 
piii antichi, cosicché, non è molto, la gran casa dei Donati (della 
quale era la moglie di Dante] ne ebbe in dispregio il parentado. 

Temerario sarebbe sottoscrivere al giudizio : e quel pettegolez- 
zo di nobiltà più o meno recente, e di parentadi può parere un 
po'meschino a noi, e peggio in Paradiso, dove fra gli altri si trova 
anche il Padre comune Adamo, e per parte poi di un' anima beata. 
che si fanno anche nella corte del cielo di questi discorsi, come 
pur troppo in più umili, ma non modeste sfere ? 

Ma qui non voglio sviarmi dietro una ricerca parziale e non 
facile : <ììq cosa Dante pensasse della nobiltà. Non pajon veramente 
né molto chiari nò molto distinti i suoi . concetti in proposito. 
Egli ci dice d' essersi gloriato della propria a nobiltà di san- 
gue )» perfino nel cielo « là dove appetito non si torce ». Pur 
dalle sue parole si potrebbe desumere che qualche dubbio sulFop- 
portunità in quel luogo e sul valore in generale di un tal vanto gli 
balenò nella mente. Ma ben potevano i dubbi spuntare nel pensiero 
dì Dante, non assidersi invitti nell'anima sua ; dall'anima sua rim- 
balzavano. Se mai uoma credette securamente a sé stesso, questi 
fu Dante Alighieri. Nobile si compiacque d* esser nobile ; direi che 
in tutto e per tutto egli amò d'essere quello che era. Oh possiamo 
tranquillamente prestargli fede quando ci dice, che non fu l'invidia 
il suo peccato ! Chi mai poteva Egli far degno della sua invidia ? 

Il sospetto che quanto importava a lui potesse parer poca cosa 
a chi Io leggerebbe, credo non lo tormentasse né lo trattenesse mai. 
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Oserebbe un moderno, in un'alta scrittura, una digressione minusco- 
la e sbieca, come TÀlighieri neirinferno, a proposito dei pozzetti in 
che cuociono i simoniaci, simili a quelli del battistero di Firenze, 

L'un degli qaali, ancor non ò molt'anni 
Bupp' io per un che dentro y*annegaTa: 
£ questo fia snggel, ch'ogni uomo aganni? 

Ma insomma Dante osò, e ormai il colpo è fatto. Enorme è lo 
scappuccio, se lo si voglia considerare con i soliti criteri. Fa venire 
in mente, neir Inrerno, la nota formola : Domando la parola per 
un fatto personale. Ma Dante fu persona veramente e non vanità; e 
se ne sbriga con tre versi soli. Chi avrebbe cuore di rinunziare a 
quel terzo verso, solenne, regale, che chiude l'incidente ? La notizia 
forse è di poca importanza, ma poiché riguarda Dante, ci importa. 
Già anche a Lui parve importante per questo motivo. Ci alletta la 
singolarità; una delle tante seduzioni che esercitano su di noi gli an- 
tichi, i diversi da noi. Uno che non sia e non faccia come tutti gli 
altri, quando non ci offenda, ci colpisce di meraviglia, e la meraviglia 
divien facilmente ammirazione ! ^impongono la sicurezza, Y inge- 
nuità di Dante e perfino quella cotale sua superba noncuranza, onde 
tante e cosi varie licenze si arroga. Avviene qualche volta agli scrit- 
tori soggettivi di scemarsi la nostra simpatia, appunto perchè trop- 
po si studiano di suscitarla. Se tiran via a quasi che ciò non gli 
tocchi la mente » ci conquistano meglio. Qualche volta, mentre ten- 
tano scusarsi di loro inezie od errori, se ne accusano. Se non ci met- 
tessero sull'avviso, forse li seguiremmo a piacer loro. Dante non 
corre di questi pericoli ; anzi da lui accettiamo oramai senz' altro 
molte cose ostiche e non sempre per effetto di riflessione : ma come 
ì capricci, le stranezze di perdona che si ama o si ammira molto, che, 
, dopo un po', non ci pajon piìi quel che sono veramente. 

Agli Adimari alludeva, io credo, nel Purgatorio, là dove oscuTa- 
menle si fa predire di certi suoi « vicini » che lo faran conscio di 
ciò, che ancora non sa : quanto sia amaro tender la mano a chieder 
l'obolo degli altri, e allora apprezzerà meglio l'opera meritoria di 
quel superbo Senese, che s'indusse a farlo, per amore di un suo amico. 
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% Dio lo volle salvo, sebben peccatore. Altri versi, a tutti noti, son 
net Poema che sgorgano dal cuore deiràltero Fiorentino, costretto a 
mangiare il pane altrui. E qualcosa di personale pare a me che si 
tradisca anche là dove dice del siniscalco Romeo, caduto per la ca- 
lunnia e per la propria fierezza in miseria : 

E se il monde sapesse il cuor ch*egli ebbe 
Mendicando sua Tita a frusto a frusto, 
Assai lo loda e più lo loderebbe. 

• 

Ma vediamolo neirinferno, dove incontra Filippo Argenti, il 
furibondo cavaliere, che dal Boccaccio ci fu mostrato in azione, e 
gode vedendo fare di lui, nel fango infernale, molto peggiore strazio, 
che l'Argenti non abbia fatto, a suo tempo, di Biondello poveretto, 
voltolandolo pel fango di Firenze. L'Argenti è punito, come di ra- 
gione, fra gli iracondi, dentro la bigia palude di Stige, alla quale 
Dante arriva con Virgilio, dopo aver visto i vigliacchi all' ingresso 
delllnferno, e poi il limbo degli antichi Saggi, quindi i lussuriosi, i 
golosi, gli avari ed i prodighi. Fin qui due sentimenti prevalsero, e 
ben si comprende, nel Pellegrino, in que^ suoi primi passi traverso 
nuovissimi mondi : la trepidanza e la pietà. Le passioni di Dante, 
le sue più fiere, già sono in gioco in questi primi canti ; ma abil- 
mente si appiattano. II. personaggio della Commedia non tradisce 
per esse, in iscena, la sua parte. 1 peccatori d^incontinenza, si sa, 
non sono necessariamente malvagi. Perchè non sarebbe ad essi in- 
dulgente il Viatore dlnferno, vestito pur sempre della carne d'Ada- 
mo, che li vede in tanta acerbità d^espiazione ? Virgilio sapiente e 
severo, finora lo ha ripreso più volte della sua paura, ma non della sua 
pietà : non gli à detto finora quello che gli dirà più giù, con mediocre 
buonagrazia, vedendolo piangere : 

ancor se' tu degli altri sciocchi? 

Qni tìto la pietà, quand'è ben morta. 

Chi è più scellerato di colai 

Che al giudizio di Dio passion porta? 

Altri incontinenti stanno nella palude di Stige : gli iracondi a 
modo dell'Argenti e gli accidiosi, che per via opposta peccarono, poi- 
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che non valsero a scuoterli né offese né danni né stimoli di nessuna 
guisa. Quelli che si lasciarono vincere dall' ira emergono col corpo 
ignudo e fangoso dal pantano, e tutti offesi nel sembiante, vengon 
percotendosi fra loro. 



non pur con mano, 

Ma con la testa e col petto e co* piedi, 
Troncandosi co' denti a brano a brano. 

Quelli invece che soggiacquero air accidia stan sotto il fango 
e ne ingozzano, e gorgogliandosi una trista canzone nella strozza 
e sospirando^ fanno pullulare la palude alla superficie, come se bol- 
lisse. Ma la palude serve anche di fosso di cinta alia città di Dite, 
dove sonoavviati Dante e il suo Maestro. Si imbarcano, per tra- 
ghettare le sucide onde. 

Mentre noi correvam la morta gora, 

Dinanzi mi si fece un pian di fango, 

E disse : Chi se' tu che vieni anzi ora ? 
Ed io a lui: S* io vegno, non rimango; 

Ma tu chi sei, che sì sei fatto brutto? 

Rispose : Vedi che son un che piango. 

Questi che si pianta dinanzi a Dante ò Filippo Argenti. In 
aspre forme s'interpellano i due. Si capisce che un'anima d'Inferno 
trascuri le cortesie, che forse non praticò molto neanche in vita. Ma 
Dante fia qui fu sempre con tutti garbatissimo ; perfino con Ciacco 
-il ghiottone parassita. Siam sicuri che non siansi riconosciuti già, o 
quasi ? Il dannato ravvisa, o gli pare, quel Dante che su » nelTaer 
dolce» gli passò tante volte accanto sdegnoso, opprimendolo di ri- 
provazione e di disprezzo. che, vivo, viene a cercarlo e persegui- 
tarlo fin neirinferno? Oppure è anch'esso dannato, come lui? Forse 
gli balena quella, che si chiama appunto la consolazione dei dannati. 
Ma Dante, con la risposta, s'affretta anzi tutto a vietargli questa con- 
solazione : 

S*io vegno, non rimango. 

Non allegrarti, o maledetto, e non tanta confidenza. Tu ci sei e 
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ci resterai ; ma non io : io passo, ò questo privilegio. E chi io sia non 
ti voglio dire, che, forse, lo sai già ; 

Ma tu, chi sei, che 01 sei fatto bratto ? 

E da credere, che il forte e prestante cavaliere dagli sproni 
d^argento ci tenesse e non poco a suoi pregi fisici, su » nella vita 
bella » e pronunziasse il proprio nome ed anche il soprannome, gon- 
fiandosene, come Tanno per lo più questi boriosi. Dante, che non di- 
mentica né perdona, in tali sue vanità appunto lo vuol ferire ; get- 
targli in faccia, che è diventato brutto, irreconoscibile ; tirarlo, se è 
possibile, a dir lui stesso il proprio nome, ora che volentieri lo tace- 
rebbe. Gli sciagurati delle pene eterne conservano neirinferno in- 
tatte, anzi più accese, quelle passioni, quei vìzi, che in vita li perdet- 
tero, e ce in ciò son più puniti » L'Argenti fu in vita borioso, traco- 
tante, collerico, ma non veramente altero. Si lasciò vincere dairira 
ma, forse, in generale, contro i più deboli di lui. Chi non ne conosce 
di questi vili violenti ? Il sentirsi più forti li inebbria. Non han freni 
interni; ma tanto più facilmente si lasciano imporre il freno dal di 
fuori. Qui di fronte al suo nemico, altissimo sopra di lui, per non 
mai visto favore del cielo, l'Argenti non insorge, ma si accascia e 
si spezza neirumiiiazione. All'acerba inchiesta risponde, chiedendo 
pietà: 

Vedi che son un che piango. 

E, forse, la più bella, la più patetica, la più pietosa risposta di 
dannato, a Dante, neir Inferno. Non chieder oltre di me : non ricer- 
care ragioni d'odio, onde compiacerti della miseria in che mi trovi, 
tu che passi senza alcuna pena nel mondo dei tribolati. Dimentica 
Filippo Argenti, se pure in me lo riconosci. Perchè ti dovrei dire, io, 
il mio nome ? Son uno che piange, e tu non hai altro debito, che di 
misericordia. Ma l'odio dantesco non si distrae né si molce, anzi 
prorompe alla scoperta : 

Con piangere e con lutto 

Spirito maledetto ti rimani, 

(>^h'io ti conosco, ancor eie lordo tutto. 
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Anche Te ti fai conoscere, o Dante fiorentino, che tieni ancor 
del monte e del macigno ! 

Filippo, che era solito in terra dimbestialire per menome pro- 
vocazioni, imbestialisce, e non parrà strano, anche stavolta, dopo 
l'inutile umiliazione, e in atto di cieco furore s'avventa, per rove- 
sciare la barca. 

Allora stese al legno "ambo le mani ; 

Perchè il maestro accorto lo sospinse 

Dicendo : Via, costà cogli altri cani. 
Lo collo poi con le braccia m'avvinao, 

Baciommi in volto e disse : Alma sdegnosa, 

Benedetta colei, che in Te sMncinso! 
Quel fu al mondo persona orgogliosa ; 

Bontà non è che sua memoria fregi : 

Cosi s'è r ombra sua qui furiosa. 
Quanti 8Ì tengon colassù gran regi, 

Che qui staranno, come porci, in brago, 

Di sé lasciando orribili dispregi ! 

Molte bellezze ammiro in tutta la rapidissima scena ; ma poi 
mi spuntano in mente molti dubbi, mi colpiscono molte cose dure. 
Le parole di Virgilio « Via, costà » al vivo ritraggono l'atto pronto 
e pieno di ribrezzo di respingere il furente; e pare che, dopo lo 
sforzo, riprenda fiato in quelle altre, che seguon più lente, « con gli 
altri cani » L'amplesso suo a Dante è come quello di una madre, che 
si raccoglie ^ seno il figliuolo scampato da un grave pericolo e lo 
stringe, per sentirlo vivo, per confortarlo e per confortarsi. E quella 
benedizione ! E quanto mai umana e persin popolare, ed insieme è 
delicata e fiera ; è sublime. 

Alma sdegnosa, 

Benedetta colei che in Te s'incinse I 

In quel pensiero al grembo della madre cara, là in faccia al 
trionfato nemico del suo sangue, v'è tutta l'anima di Dante : quando 
il Poeta scriveva que' versi, dovette sentirsi tremare il cuore d'orgo- 
glio e di pietà, di feroce e di tenera passione, che gli ricercavano 
le radici più profonde dell'anima. 
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Ma dimentichiamo per un istante, se ci è possibile, Y Alighieri, 
quale la storia, la leggenda^ il Poema più di tutto, e il tempo ed altri 
rari fattori l'àn figurato nella nostra mente. Questa grande figura 
d' uomo, che è in qualche modo nella mente di tutti noi, suole im- 
porsi ai nostri giudizi, turbarli, sgominarli talvolta, con quella auto- 
rità irresistibile, che ci soggioga non repugnanti, poiché non ci ap- 
pare con la forza, ma essa à la (orza in sé. 

Ricordiamo invece il lema della Commedia : la parte che Dante 
vi rappresenta ; rw/'/?cw> che ordinariamente compie verso di lui il 
saggio antico, che gli è guida e maestro. Quale sia il tema della 
Commedia ce lo à detto Dante ; ma non troppo chiaro : tutti però 
ammetteranno che il tema è, se non esclusivamente religioso e mo- 
rale, certo anche e molto religioso e morale. La parte di Dante nep- 
pure è molto chiara e determinata e precisa ; ma certo, in momenti 
solenni della Commedia, Egli ci à Taria di rappresentare Vuomo^ - un 
uomo - smarrito nel disordine del secolo - del suo secolo, - che nella 
contemplazione dei mondi transumani^ va in cerca di a libertà e di 
pace » morale. Perchè mai tutto ci sarà lecito, fuorché di credere 
alle sue parole, che questo più di una volta ci vengono afiermando, 
proprio nel Poema? Dunque se non altro, Dante nella Commedia ci 
appare in veste di cristiano, di uomo pio, che aspira e procede a 
maggior perfezione cristiana : e Virgilio che gli è duca, signore, e 
maestro traverso l'Inferno e il Purgatorio, non è propriamente e so- 
lamente Virgilio, quale sappiamo che fu nella storia, quale il medio 
evo lo fantasticò; ma rappresenta insieme qualcosa di, meno indivi- 
duato, come potrebb'essere : il maggior senno, il maggior sapere, 
l'umana sapienza, che può, fino ad un certo punto, dirigere e cor- 
reggere Puomo, l'errante pellegrino. 

Ciò posto, ci pare, che Dante siasi davvero meritato Ten- 
tusiasmo d' ammirazione e di affetto, V abbraccio, la benedizio- 
ne di Virgilio, per quella sua durezza con l'Argenti, per quel suo 
rifiutargli la misericordia, o almeno l'oblio, che lo sciaguratissimo 
implora in condizioni e con parole tali, che dovrebbero impetrarglie- 
ne? E come mai il savio Virgilio, che gli sta allato non come una 
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debole madre, che negli atti de] figliuolo cerca le norme del buono e 
del bello, ma in veste di maestro e precettore benevolo si, ma pur 
severo é per^in pedante, come mai à potuto credere qui che la pas- 
sione, onde il suo alunno era mosso, fosse proprio non altro che 
sdegno, anzi nobile sdegno ? Per un altro rispetto morale ed anche 
estetico, ci pare che la figura di Dante grandeggi molto nella scena 
sopra quella del provocato Argenti, che dopo aver chiesto invano 
pietà, ridotto in disperazione dai supplizi immortali e dall'odio ine- 
sorabile di un mortale, pur tenta un estrema rivincita? non piut- 
tosto Dante ci richiama Timmagine del bambino, che dopo aver gri- 
dato un' ingiuria, scagliato un sasso ad un ubbriaco della via, se 
questo si rivolta, non sa far altro che ripararsi alle gonnelle materne? 
E Virgilio qui e nel seguito dell'episodio, che stiamo per vedere, co- 
me si concilia con quel Virgilio, che più giù nell'Inferno dirà : 
Chi è più scellerato di colui 
Che al giudizio di Dio passion porta? 

Ma insomma Virgilio trova che Dante à fatto benissimo, per- 
chè (( quei fu al mondo persona orgogliosa » senza bontà nessuna 
che ne fregi la memoria. 

Probabilmente la parola orgoglio à per Dante significazione 
non identica a quella oggi più ricevuta ; comunque, l'orgoglio non è 
dote cristiana e non è virtù per sé, in nessun modo, mai. È talora 
esagerazione di certe qualità delia forza morale, e la forza mof^le è, 
senza dubbio, la base d'ogni vera virtù: facilmente avviene che l'esa- 
gerazione ci illuda, poiché pare maggior forza ; ma non è. Nel com- 
mercio della vita può per avventura essere tollerato il rigoglio an- 
che soverchio di un' anima, nella quale pure si scorgono qualità 
buone e grandi ; ma quando non ci si vede proprio nulla dentro, 
è più difficile trovar motivi d'indulgenza, per chi si gonfia e trabocca 
della propria vuotaggine. Dante Alighieri, che fu di quei primi, orgo- 
glioso per conscia supremazia, dovette sentirò ineffabile fastidio di. 
quelli della seconda maniera. A questi tutti, non soltanto agli ira* 
condi propriamente, a modo dell'Argenti, si riferiscono le parole, con 
che Virgilio dal particolare passando al generale, conclude : 
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Quanti si tengon colassù gran regi, 
Che qui staranno, come porci in brago, 
Di sé lasciando orribili dispregi ! 

Con questa morale, con questo conforto, dovrebbe finire Tepi- 
sodìo e Dante e il suo Maestro andarne paghi : e cosi uni. 

Ma no, Dante non è pago ancora. Gli bisogna d'assaporare an- 
che più e meglio la sconfitta del suo nemico ; del quale, piaccia o 
non piaccia, il nome deve risuonare in quel pantano. Il Maestro non 
à lodato e incoraggiato invano un tardo allievo. L'allievo ìnuzzolito 
profitta subito : 



Maestro, molto sarei vago 

Di vederlo attuffare in quella broda, 
Prima che noi uscissimo dal lago. 

r 

Qui non è più impeto irresistibile per Taffollarsi repentino di 
angosciose passioni, alla vista di un abborrito nemico. È l'odio che 
si rigira sopra sé stesso e di sé stesso si pasce. Checché ne dicano 
certi moderni panegiristi della cupa passione, non tanto chi si di- 
spone a perdonare corre pericolo di cadere nella viltà, quanto chi 
non ha tregua dall'odio vendicativo. Qui Dante non è punto punto 
generoso e non é belio. Si mescolano, mi pare, sul suo viso e nelle 
sue parole, in un dubbio ghigno, un po' di tremito,'tra per la paura 
avuta, tra per l'ansietà e il piacere ch'egli pregusta di soddisfare 
completamente al suo vendicativo appetito, e forse anche un resto di 
titubanza e di vergogna in faccia al Maestro, che ben potrebbe rin- 
tuzzarlo con una severa risposta. Ma la risposta del Maestro è : 

Avanti che la proda 

Ti si lasci veder, tu sarai sazio ; 
Di tal desio converrà che tu goda. 

Anima cortese mantovana! Vivo tu 'non avresti avuto di 
queste compiacenze ! Quaggiù fra i morti, personificazione e non 
persona, io ti comprendo quando dici : 

Qui vive la pietà, quand'ò ben morta. 
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Ti comprendo anche meglio, quando distogli il tuo allievo da 
un sozzo spettacolo, in che si sta tutto fisso, con acerbe parole, che 
quella sua « è bassa voglia ». Ma non è bassissima voglia anche 
questa, che tu approvi così sollecito e sicuro? 

Se non che, la Giustizia di Dio non è meno pronta dell'antica 
iapienza, al servizio delle dantesche vaghezze. 

Dopo ciò poco, vidi quello strasio 
Far di costui alle fangose genti, 
Che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio : 

Tutti gridavano : A Filippo Argenti ! 
Il fiorentino spirito biziarro 
In so medesmo si volgea coi denti. 

Quivi il lasciammo, che più non ne narro. 

Degno di nota è quel a Dio ancor ne lodo e ne ringrazio »^ 
Vuol dire : neirinferno vidi il mio nemico e parlai ed agii, come ho 
detto e lodai e ringraziai Dio. Non crediate che laggiù operasse 
sull'anima mia l'ambiente deirinferno, che non è certo dei più pro- 
pizi a carità. No, no. Ho visitato poi il Purgatorio e il Paradiso 
ed udii parole che insinuavano : a Amate da cui male aveste ». E 
tuttavia sento che tornerei da capo, se potessi, con TArgenti ; e 
ancora sempre mentre scrivo, lodo e ringrazio Dio ; lo lodo della 
punizione di quel tristo, lo ringrazio che a me concesse d'inebriarmi 
d'odio e di vendetta. Non giurerei che tutto questo, proprio questo 
Dante abbia voluto esprimere : nessuno peraltro potrebbe giurare 
che no. Senza dubbio, la passione nell'anima sua era da tanto. E qui 
veramente mi ci imbroglio, perchè so che un pio non può se non 
lodare tutte e sempre l'opere di Dìo ; ma non posso credere che sia' 
lecito ad un verme della terra ravvisare nella suprema Giustizia la 
propria vendetta e centellinarsela francamente, come Dante ha fatto 

Risolveranno i teologi, i quali del resto, sono avvezzi a dibat- 
tersi con difficoltà sififatte ed anche piii gravi ; e ve n' ha di quelli,. 
chc fra i vivi fanno in pratica, ciò che Dante, infin de'conti, ha fatto 
fra i morti e con la sola fantasia. Ma il Padre Cristoforo da Pesca^ 
jenico, se Yò] ben compreso, in certo suo rabbuffo a Renzo, nel 
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lazzaretto, poco lungi dal morente Rodrigo, la pensava, pare, come 
nna buona donna, che un tempo teneva per me il posto della su- 
prema Giustizia. Essa, un giorno che io, con gesti e con parole, che 
tutti i bimbi conoscono, mostrai di trionfare, di godere, per il ca- 
stigo che subiva un mio pari, il quale m'avea fatto torto, subito 
m'accomunò con lui nella pena. Ed io Gn d'allora immediatamente 
riconobbi il brutto errore del mio cuore, e mi ricordo d'averne pro- 
vata tal vergogna. 

Che ancor per la memoria mi si gira. 

Si potrebbe obbiettarmi, con ragione, che un punito, un con- 
dannato su questa terra, non è lo stesso che un dannato neirinferno, 
e che non si può, non si deve portare nel giudizio delle cose che 
avvengono all'altro mondo, di cui Dante ci è interprete, i criteri, i 
modi di pensare e di sentire, che valgono per le cose di questo 
nostro : e in verità, non saprei come ribattere. 

Ma se ^badate, è appunto questo che Dante ha fatto. Ha costruito 
e popolato, con l'altissima fantasia, ha espresso con l'arte potentis- 
sima i tre mondi dei morti, nei quali si manifesta la divina Giu- 
stizia. Ma d'uomo eran pure la fantasia, l'arte, la giustizia. Dei tre 
mistici regni quest'uomo si finse spettatore e viaggiatore, per aver 
pretesto ad esporne il dramma vario e molteplice, che chiamò Com- 
media, e perciò dovette necessariamente imporsi una veste, onde 
non di spettatore soltanto o di poeta, ma di attore, dì personaggio 
nella commedia Egli assume figura. Ma sotto la veste, quale essa 
sia, dell'attore, c'è pur sempre un uomo vivo e palpitante, e che 
Uomo ! Dante Alighieri fiorentino, anima sicura nella fede, ardente 
nella passione, pensiero potentissimo e nutrito, con le traccie della 
barbarie da cui esce, con gli annunzi della nuova civiltà, a cui si 
affaccia, nell'anima e nel pensiero. Il Poeta, che scrive, il mistico Per- 
sonaggio che agisce nella Commedia cli«^i(3f»{mMAAa, l'uomo Dante, 
che vive, mal noti i due ultimi l'uno, nella realtà sua, l'altro nella 
sua parte fittizia, si mescono^ si urtano, si combattono nella fantasia 
di chi legge. Ma si mescono, si urtano, si combattono, si confondono 
anche nella Commedia in quel medio evale inestricabile gineprajo 
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teologico, scolastico, politico. Chi riuscirà a farli andar di conserva 
sempre, quei due, il personaggio Dante e la persona di Dante, se 
non vi riusci Dante, il Poeta che fé' tutto, che fu tutto ? 

Mi toma a mente ancora una volta il Padre Cristoforo, il 
quale, sotto la cocolla e la tonaca del cappuccino, conservava pur 
sempre dell'altero bollente Ludovico : e Ludovico tratto tratto pa- 
reva tradirsi nel vivace sfolgorare repentino degli occhi, nel rile- 
varsi fiero ed inquieto della fronte ; ma tosto si chinavano gli occhi 
e la fronte per riflessione d'umiltà. Quando peraltro avveniva che 
l'uomo antico e l'uomo nuovo cadesser d'accordo, allora il frate 
valeva veramente per due. Cosi Dante. Quanti strappi nella veste 
del personaggio della Commedia, cbe stiracchiature a volte, perchè 
copra, che stonature ! E Dante noi non lo incontriamo soltanto da 
vecchio, come Ludovico, e un frate per l'appunto non pare che sia , 
e di un penitente non à, se non assai di rado, la cera. Con sé stesso, 
se non con la sua parte nella Commedia, io credo che egli sia sem- 
pre quasi, d'accordo. Ò inteso dire che pressapoco a questo 
modo avviene di tutti i grandissimi attori scenici ; qualunque parte 
facciano, son sempre se stessi ; cioè posano sempre sopra una viva 
realtà. Ci sarebbe molto a discorrere in proposito. 

Qualche volta Dante forza a mettersi d'accordo con lui, sebben 
repugnanti, e Virgilio e Beatrice e i Beati ed i Santi e perfino il 
Dio di San Tommaso. In verità, è egli. Dante, il Dio di que' suoi 
mondi, e perciò a noi riesce tanto difficile di giudicarvelo. Piìi facile 
sarebbe quando ci collocassimo dal punto di vista di quelle sem- 
plici femminette di Verona, le quali credevano che Dante fosse 
stato davvero nell'Inferno e avesse veduto e operato quello che poi 
ci raccontava e che di laggiù portasse quel suo viso fosco e quella 
barba crespa « per lo caldo e per lo fumo ». Ingenua opinione, della 
quale il Poeta ebbe ragione di compiacersi sorridendo ; ma forse la 
fama dell'Uomo e del Cristiano ne riceverebbe pregiudizio, se giu- 
dici più difficili l'accogliessero tale e quale : l'anima dell'Uomo e il 
pensiero del Cristiano potrebber parere in troppe cose audacemente 
ribelli agli evangelici precetti. 
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I critici si infatuana osi dannano a cercare ed a segnare ia 
via diritta nella selva in cui Dante in persona si smarrì. Poiché la 
Commedia è « la selva selvaggia ed aspra e forte », che il Poeta^ 
con impareggiabile sforzo di fantasia, d'arte e d'artifizio costrìnse a 
riflettersi in mare or torbido e scuro, or sereno ma increspato, or 
smagliante di luce che abbaglia, neirinfemo, nel Purgatorio, nel 
Paradiso. Nell'Infetno i colori della selva mescendosi fan l'aura 
tinta, che infosca non la faccia soltanto, ma Tanirna e il pensiero di 
Dante, il quale peraltro sempre si discerne nel bnjo, perchè in lui è 
la fiamma della vita, e a volte rischiara anche a sé d'intorno : nel 
Paradiso i colori riflettendosi, danno un barbaglio bianco abbaci- 
nante ; pur non vi si perde il forte profilo dell'Uomo, che nel Pur- 
gatorio, transazione opportuna fra cielo e abisso, muovendosi in 
luce quasi naturale e con maggior libertà, ci appare piii uguale, più 
schietto, in tutto migliore. 

voi, ohe siete in piccioletta barca 

Desiderosi d'ascoltar, seguiti 

Dietro al mio legno, che cantando varca ; 
Tornate a riveder li vostri liti, 

Non vi mettete in pelago, ohò forse. 

Perdendo me, rimarreste smarriti; 
L* acqua ch*io prendo, giammai non si corse... 

Ed é veramente così. Due fari altissimi emergono da quel pe^- 
iago, e in essi principalmente giova che ci fissiamo: il poeta sovrano 
per fantasia e per arte, che a tutto riesce pari, che si divincola ed 
emerge vincitore della dura terzina e di sotto il manto faticoso teo- 
logico e scolastico : che è a volte persin violento, ma piuttosto alla 
parola, che non al concetto ; che avvicenda e mesce a sua posta, 
prodigai mente, la dovizia senza pari di immagini, di colori, di note, 
le rime aspre e chioccie, le dolci e leggiadre, le diafane quasi e cri- 
stalline, da canto fermo: l'Uomo fortissimo, tempra ferrigna, anima 
indomabile, che tratto tratto squarcia la nebbia fitta, vince la luce 
soverchiante, in che l'arte, la scienza, la fede l'avvolsero, scrolla da 
sé l'Inferno, il Purgatorio, il Paradiso e ci si erge innanzi. Lui, Dante 
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Alighieri di Firenze, anzi del sestiere di S. Piero, superbo, aristocra- 
tico neiranima, sdegnoso ed arcigno le troppe volte, pietoso spesso» 
talora in vista feroce, assoluto e franco ne'suoi giudizi! e ne'suoi 
pregiudizi, nelle sue virtù e ne'suoi difetti, ma vivo veramente e 

m 

caldo e sìncero e ingenuo, nelle speranze, nelle memorie, nella ri- 
conoscenza, nella vendetta, negli odii, negli amori. 

Per tal modo Dante à la sorte di scampare, nel complesso del- 
l'opera sua, da un gravissimo danno, che spesso tocca a chi, scri- 
vendo di grandi cose e imponenti, di sé stesso à l'anima troppo 
piena. Quando la scena, sulla quale l'uomo, prendendo la mano allo 
scrittore, si presenta o traspare, è tutta occupata da altre cose, in sé 
nel concetto nostro maggiori d'ogni uomo singolo, un io che vi 
si atteggia o vi prorompe, se non riesce a prendervi subito il primo 
posto, a scapito di tutto il resto, può avvenire che, per ragion di 
confronto, ci riesca piccino piccino e persin grottesco. Ma pu^ 
anche riuscire sublime, e si oscilla, con pericolo, fra questi estre- 
mi : una nota sola basta talora a dare il tracollo. £ una im- 
pressione morale od estetica, o tutte due ; molto soggettiva e 
quindi variabile. A seconda degli aflFetti, delle opinioni varie, op- 
posti sentimenti e giudizi provocano certe pagine di Victor Hugo, 
dove l'Uomo si pompeggia, dove la sua passione é sovratutto pre- 
sente. Catone in faccia al trionfo di Cesare, fra le macerie della re- 
pubblica e dell'aristocrazia romana^ indomito, che pronunzia: « Piace 
agli Dei la causa vincitrice, la causa vinta piace a Catone », parva 
sublime ad Orazio ed a Lucano e tale ce lo rappresentarono. Essi 
serbavano in cuore il culto di quel vecchio mondo latino gloriosis- 
simo per il quale e col quale Catone aveva voluto morire. Invece 
Teodoro Mommsen, innamorato solamente di Cesare e della sua 
vittoria, che volentieri a Cesare sagridcherebbe ogni altra gloria di 
Roma e d'Italia, trova ridicola la figura dell'Uticense, e lo paragona 
t Don Chisciotte. La passione di un uomo può rivelarsi cosi possente, 
da grandeggiare essa sola in faccia alle grandissime cose. ch'io 
m'inganno, o questa é prerogativa di Dante, fra tutti i poeti sommi. 
Non gli nuoce, anzi gli giova, nel tutto, se non in ogni singola scena^ 
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la soggettività, che si rivela e si tradisce in tanti luoghi delia Com- 
media e persiste a dispetto del tema. E poiché Egli è il Poeta, il 
Protagonista, Y Uomo vivo unico, del vario dramma, si salva o 
emerge sempre in qualche modo, o come poeta, o come personaggio, 
o'come uomo, anche là dove o questo o quello o quell'altro scapitano. 
A volte ne è turbato il disegno di que'mondi transumani, o la dot- 
trina in che tutto si vorrebbe costringere; epiii indecifrabile diventa 
la molteplice allegoria, dalla quale il Poeta certamente non si lasciò 
imporre tanto, quanto taluni commentatori. Ma con éò il Poeta trova 
migliori occasioni, e TUomo e la sua passione, ci appajono più po- 
tenti, poiché né i terrori e gli orrori dell'Inferno, né la soavità dei 
martiri nel Purgatorio, né i rapimenti beatifici del Paradiso, non àn 
forza, non che di spegnere, neppure di affievolire la voce della sua 
coscienza individua. 

In tuttdi la poesia italiana, che é così gran parte del patriottismo 
italiano, non vi é rivelazione di fiamma patriottica che più c'imponga 
e ci esalti di quell'inatteso prorompere dantesco, nel Purgatorio, in 
faccia ai due mantovani Virgilio e Sordello, l'antico Poeta ed il medio- 
evale, che si abbracciano nel nome della comune città : 

Mantovano, io son Sordello 

Della ina terra. E Pan l'altro abbracciava. 

Ahi serva Italia, di dolore ostello, 

Nave senza nocchiero in gran tempesta. 
Non donna di province, ma bordello! 

QaelP anima gentil fu cosi presta. 

Sol per lo dolce snon della sua terra. 
Di faro al cittadin suo, quivi, festa : 

Ed ora in te non stanno senza gaerra 
Li vivi tuoi, e Tun Taltro si rode 
Di quei che un muro ed ana fossa serra* 

Si amano, si ritrovano, si abbracciano, o Italia, nell'altro mondo 

i tuoi morti, che pur non si conobbero mai, divisi dagli anni, dai 

•ecoli, dalla fede diversa : si odiano e si struggono in patria, fra 

- loro, i tuoi vivi. E Dante, anche nel Purgatorio, è col cuore fra i 
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viri, dove ama, dove odia, con tutta i'a.nima, anche Lui. E impreca 
tiritalia, agli Imperatori, ai Papi, ai Popoli, alle famiglie, e irride a 
Firenze sua : v'è un passo dove pare che il pensiero e la passione 
del politico e del patriota per poro non vengano a cozzo con la 
fede del cristiano, e nelle imprecazioni, nelle irrisioni è un affetto cosi 
intimo, così robusto, così caldo, che al confronto impallidisce a Tltalia 
mia 2> del Petrarca, e par vuota enfasi « l'Italia, Italia » del Filicaja 
a petto a deirAhi serva Italia » di Dante Alighieri, fra Tombre 
vane della gente morta. 

Ma non sempre né per ogni rispetto, Y irrompere di Dante, che 
da quel suo mondo fantastico tien l'occhio ed il cuore alla terra, è 
in tutti i suoi effetti e per ogni riguardo così felice, come nel caso 
che abbiamo visto ed m altri non pochi. Qualche volta il motivo 
che egli sfrutta, Toccasioue che afferra, per esprimere sé stesso nei 
suoi rapporti prossimi con la vita vera, non riescono m tutto suf- 
ficenti od opportuni. 

È notissima l'apostrofe di Virgilio al suo allievo : a Lascia dir 
le genti ecc. ». Fin dalla prima volta che lessi quei versi bellissimi, 
veramente danteschi, in quel luogo del Purgatorio, dove Virgilio li pro- 
nunzia, ne rimasi colpito, perplesso, non persuaso della loro opportunità. 
Non erat his locus. Un'anima del Purgatorio osserva, meravigliando, 
che Dante lascia l'ombra sua in terra. Dunque è corpo umano, e non 
pura pai*venza? Ed esprime la sua confusione. Dante volge l'occhio 
al suono della voce. E qui Virgilio pronunzia quell'alta, sdegnosa, 
magnifica ammonizione. Perchè mai, mentre poco dopo egli stesso 
appaga la non indiscreta né strana né stolida curiosità di quelle 
anime ?! Virgilio, impassibile spesso (ma neppur sempre), come la 
scienza che rappresenta, coi dannati d'Inferno, è cortese sempre nel 
Purgatorio. E più ancora Dante, che nell'Inferno fu pietoso o spietato 
man mano che il suo cuore si impietrava, scendendo più al fondo, 
piuttosto a seconda df'suoi propri personali motivi; ma nel Pur- 
gatorio, con quell'anime care, si mostra pronto e studioso persino di 
prevenirne i desideri, e trova, interpellando e rispondendo^ note di 
gentilezza e soavità squisit^. Perchè dunque, riferite a queir anime, 






ALMA sdegnosa! 21 

le sdegnose parole.che ci rammentano l'infernale « guarda e passa » 
fìpa i vigliacchi tristi dell' Anti-inferno ? E neppur mi pare che Dante 
si sia meritato quel tono dì rimproccio da parte di Virgilio. I due 
versi, quello deirinferno e quello del Purgatorio, son diventati prover- 
biali, e si usano quasi indìHerentemente ad eaprimere disprezzo, 
poiché questo sentimento è in entrambi. Ma la scena infernale è per 
sé stessa molto più opportuna alla manifestazione del dantesco di- 
sdegno ; ed in tutto é delle più perfette. Neir Inferno la macchina 
poetica, l'ambiente creato dalla fantasia, la veste del personaggio nella 
Commedia, congiurano, in mirabil modo, a dar forza e rilievo al sen- 
timento, per ogni verso presente nell'anima del poeta. 

Il nuovo pellegrino, che appena à varcate le soglie dei morti, 
domanda chi siano quella turba immensa d'anime, che empiono 
l'aria delle loro voci dolorose. I! Maestro gli spiega che son coloro 

Che visser senza infamia e senza lode, 

mischiati fra quegli angeli, che nella ribellione di Lucifero « non 
fur ribelli, né fur fedeli a Dio, ma per sé foro » : cacciati perciò dai 
cielo e neppur ricevuti dall'Inferno profondo. 

la lor cieca vita, è tanto bassa, 

Che invidiosi son d'ogni altra sorte : 
Fama di loro il mondo esser non lassa : 
Misericordia e giustizia, gli sdegna ; 
Non ragioniara di lor, ma guarda e passa. 

Dante tace e guarda passando, e vede una bandiera, che corre 
}}ì giro senza posa : 

E dietro la venia si lunga tratta 

Di gente, ch'io non avrei mai creduto, 
Che morte tanta n'avesse disfatta. 

Poscia ch'io v*ebbi alcun riconosciuto, 
Guardai e vidi l'ombra di Qplui 
Che fece per viltade il grai^ rifiato. 

Incontanente intesi, e certo fai, 

Che quest'era la setta dei cattivi, 
A Dio spiacenti ed ai nemici sui. 
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Il Personaggio della Commedia dice, che mai non avrebbe cre- 
duto che fossero tanti costoro. Ma Dante Alighieri lo sapeva anche 
troppo che son moltissimi, forse il più gran numero, nel mondo dei 
vivi, (( questi sciaurati, che mai non fur vivi ». Chi meglio di lai 
poteva saperlo, che era stato, che era probabilmente, mentre scri- 
veva, uno dei capi in quel partito dei Bianchi, né Guelfi né Ghibel- 
lini, il quale doveva accoglierne tanti, come avviene disgraziata- 
mente di tutti i partiti medii, che tendon forse alla giustizia, ma 
stagnano spesso nella inerzia ? Più volte Dante cittadino, prima del 
« grave colpo i> che affilò il suo pensiero e incese la sua passione, 
ed anche dopo, deve aver provato l'amarezza dell' uomo forte e si- 
curo nel temperato equilibrio delle sue opinioni, che si cruccia 
diviso neiranima fra la riprovazione e il timore per ciò che fanno 
gli avversari, e lo scoraggiamento e il dispetto per ciò che gli amici 
non fanno. Dal contrasto fra Tingenuità del personaggio Dante e 
la coscienza intima dell'uomo Dante^ Dante poeta fa scattare un 
fiotto d'acre ironia. 

Si potrebbe interpetrare più sottilmente (ma non so se sia 
mai stato fatto) cosi: « Non avrei mai creduto che morte tanta 
n'avesse disfatta d di questa gente vigliacca, poiché cosi gran 
folla ne rimane ancora sulla terra. Per tal sottinteso più acerba 
diverrebbe l'ironia, e l'allusione potrebbe parere anche più speci- 
ficata e diretta : il sentimento di Dante ci si rivelerebbe feroce, per- 
fino, ma non a lui disdicevole, e in armonia con quel che segue. 
Pur passando e tacendo ben egli riconosce « alcuno d nella turba 
grande ; e trova modo di scagliare una freccia velenosa al timido 
fraticello Morene, che fu pontefice per poco tempo col nome di 
Celestino V. Spaventato da Dio sa quali intrighi, e perchè si 
sentiva impari all'arduo ufficio, non mai ambito da lui, rinunciò 
al gran manto. 

Che troppo pesa, a chi dal fango il guarda, 

e mori tuttavia in carcere non meritato. La storia lo compiange, 
la Chiesa lo santificò. Ma non gli perdona il Fiorentino, poiché, 
ritraendosi, diede il passo all'infestissimo Bonifazio Vili; per lui 
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quel timido, queirumile, quel martire, altro non è che un vigliacco 
nefasto, anzi il prototipo di tutti i vigliacchi. 

Non so se Dante sapesse della legge di -Solone, che privava 
d'ogni diritto quei cittadini, che nelle pubbliche discordie non si 
decidevano per nessun partito. Certo, a Lui, in un ambiente si- 
mile, per tanti rispetti, a quello di Solone, dovettero parer degni 
di ineffabile dispregio quei tanti, che del consorzio, in che vivon 
protetti, per sé vogliono tutti i vantaggi, senza i pericoli, e i 
danni e le malleverie ; lesti a carpire i primi, ma più a sottrarsi ai se- 
condi. Pare che non li tocchmo quelle passioni che Aristofane, se non 
erro, chiamò <5|pyàj noX^ruài. Ai giorni nostri si proclamano talora: supe- 
. riori ai partiti; ma sono invece, non di rado, inferiori; si dicono talvolta 
umanitari, ma sono più spesso egoisti. Ammantano variamente l'an- 
gustia della mente e del cuore : furon sempre dessi a preparare la 
rovina delle città, degli stati, della libertà, d'ogni alta e nobile cosa. 
Immenso volgo civile, che Dante conobbe nella sua Firenze, quando 
vi militava con un partito; ma più e peggio conobbe, quando si tro- 
vò nel numero dei vinti. 

Povero Dante ! che ebbe poi la sorte amara di venire in uggia 
ad entrambi i partiti, che si contendevano la sua patria. Lasciò 
e la compagnia malvagia e scempia » dei vinti e sbandeggiati come 
lui; ma non per passare ai vincitori. Si tenne a vanto, nel Paradiso, 
d'essersi ce fatta parte per sé stesso » ; ma non per ritrarsi dalla bat- 
taglia, in salvo, a modo dei vili : piuttosto collocandosi sopra e in 
faccia a tutti, a combattere più liberamente. Ognor più rigida si fece 
la sua teoria, ognor più ardente la sua passione politica. Lottò fino 
airultimo con le armi che sole gli rimanevano, ma che erano vera- 
mente le sue : lottò e visse nella sua Commedia, che fu altare e per- 
gamo al Cristiano, cattedra al Sapiente, tribuna al Cittadino e all'Ita- 
liano e scranna di giudizio e sbarra di difesa e seggio d'accusatore 
e di vindice alPUomo, cui né le condanne partigiane né le imputa- 
zioni infami e menzognere né le ofifese né i danni avevano potuto 
schiacciare né sminuire. In tanta varietà e grandezza di motivi co- 
stretti insieme, « legati con amore in un volume » dall'arte e dalla 
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fede, qua! maraviglia se ci occorra di accasare qua e là lo sforzo, la 
ridondanza, la densità, la gravezza ? Qual maraviglia delle inegua- 
glianze, dei contrasti, delle contraddizioni, dacché nel Poema vive 
tutta la sua vita un uomo e un passionatissimo uomo ? Non sen- 
tite, leggendo la Commedia, nell'opera del Poeta , che scrive, 
Fazione deir Uomo che lotta? Io penso che Dante cosi sentisse 
mentre scriveva. Nel suo Poema egli spese non l'energia del 
Poeta soltanto, ma tutte quelle delFUomo, che cozza con la realtà. 
Certo è illusione ; ma avviene a chi legge Dante di pensarlo al- 
trettanto forte e possente ad agire, come a pensare ed a poetare. 
In mala luce presso i chercuti 

Là dove Cristo tuttodì si meroa, 

nella sua Divina Commedia, Dante adorò e glorificò T Iddio suo^ 
mentre malediceva agli indegni vicari e sacerdoti, e della sua fede 
vi si fece campione, ed osò erigere l'occhio e il pensiero a' suoi più 
solenni ed alti misteri. 

Alle ciance, alle favole, alle novelle dei predicatori ignoranti, 
volgari, venali contrappose le rivelazioni delle anime in pena, delle 
anime beate, di Virgilio, di Beatrice, dei Santi : e Teco ne giunse 
ad altri pergami, più secoli dopo, che tuonavan contro Roma. 

Per bocca di Virgilio, di filosofi antichi, di poeti, di artefici, 
dai regni eterni si fé' maestro e banditore di ogni scienza e 
d'ogni arte. 

Escluso dalla sua città efors'anco dai consigli del suo partito, 
non piegato dagli eventi, avversi sempre alle sue speranze, a' suoi 
voti, nella Commedia drizzò tribuna, d'onde parlò all' Italia parole 
immortali, e ai Fiorentini e alle Genti e ai Signori del mondo ; e 
parve Vate dell'avvenire. 

I suoi nemici, i vincitori, che lui avevano accusato di ladro e 
di barattiere ; i vigliacchi, i tracotanti, li cacciò nell'Inferno, e ve 
li andò a cercare, per negar loro quella pietà, che di Lui e della 
patria, non s'era avuta e non s'aveva : per gettargli al viso il suo 
disprezzo, il suo odio, per dargli i piedi in faccia. Trovò modo, con 
l'atroce fantasia, di far posto fra i dannati anche a quelli che ancora 
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non erano morti, e mangiavano, bevevano, dormivano e vestivano 
panni. E forse qualcuno di quei disgraziati che Egli più mal- 
trattò e immortalò neir infamia, pagava anche per qualcun altro, 
sempre vivo al mondo. Ingiustizia delia passione ! Ma insomma, poi- 
ché vinto, non si sentì domo ; vituperato, si riconobbe più puro dei 
vituperatori; disarmato, più forte; umiliato, più alto; povero, piùjdegno: 
per questo, la coscienza dell'uomo soverchiando la fantasia del poeta, 
Egli potè anticipare a sé stesso il giudizio dei posteri, attribuirsi 
Fabbraccio, l'elogio, la benedizione di Virgilio ; 

Alma sdegnosa 

Benedetta colei che in Te s'incinse ! 

Tu solo, Dante unico, potevi prestare ai posteri le parole per 
dire condegnamente di Te ! 

Ma intorno al vinto superbo, all'esule irrequieto, all'ospite non 
umile delle corti, al Poeta già famoso e forse sospettosamente guar- 
dato per quel suo Inferno pieno di vendette e di minaccio, sorge- 
va e s'addensava il chiacchierio degli stolti e dei malevoli, che 
mai non dà posa a chicchessia, per qualsivoglia titolo, emerga dalla 
schiera comune, e peggio imperversa contro chi, troppo repugnando 
dal tipo sociale più frequente, mal s'acconcia a carezzare con gli altri, 
ciò che i suoi tempi anno in maggior pregio, e a vilipendere con la 
folla, ciò che la folla del giorno à in dispetto. A lui davan rovello in- 
sieme, l'ammirazione, le lodi, i biasimi, senza misura e senza discerni- 
mento; i consigli,! conforti, i compianti, non chiesti o vani o tardivi od 
ostentati ; te domande sciocche o indiscrete, le supposizioni gratuite, ^ 
innumerevoli ond'era assediato ; che, destandogli dentro la turba dei 
minori pensieri, delle minori passioni, tendevano a distoglierlo da 
quell'attività, che era ormai la sola e la vera e la grande del Poeta 
e dell'Uomo. Il fastidio del ronzìo molestissimo, come d'insetti, della 
ressa importuna, come di mendicanti^ forse gli occupava l'anima un 
giorno, mentre s'accingeva ascrivere un canto del Purgatorio, e colse 
un pretesto per scuotere da sé quel fastidio, e, per bocca del Maestro 
suo, proruppe nella solenne apostrofe: 
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Pereliò 1* animo tao tanto s* impigli a, 

Disse il Maestro, cbe l'andare allenti f 
Cbe ti fa ciò cbe qniyi si pispiglia? 

Vien dietro a me, e lascia dir le genti, 
Sta come torre, fermo, cbe non crolla 
Giammai la cima, per soffiar di Tenti. 

Cbè sempre l'uomo in cui pensier rampolla 
Sopra pensier, da so dilunga il segno, 
Perchò la foga Tun deiraltro insella. 

Cosi per ana parte la gentilezza somma del pellegrino Dante, 
con Tanime fortunate dei Purgatorio, per l'altra il momentaneo oblio 
dei tema presente, onde la bella, ma non modesta né opportana apo- 
strofe, concorrono insieme a darci Dante vivo ed intiero : 

italo cigno, 

Cbe, ai buoni amico, alto disdegna il file 
Volgo maligno. 

SoD passi e canti interi nella Commedia, dove TUomo, il Cit- 
tadino, è presente solo, o vi sta in deciso contrasto, con il tema re- 
ligioso e morale, con il Dante pellegrino del Poema, quale ci si rivela 
in altri passi, in altri canti. I casi successivi della vita di Dante, 
qoando più sicuramente e minutamente ci fosser noti, le diverse 
condizioni dell'animo suo, secondo il vario avvicendarsi degli eventi, 
!a realtà storica di certi personaggi, se meglio la conoscessimo, 
potrebbero darci spiegazione, almeno in parte, di anomalie, di con- 
traddizioni, di strane eccezioni, che nel poema ci colpiscono. 

Come si giustificano l'indifferenza morsle eia pietà di Dante con 
Ciacco il giullare goloso, con Farinata e il Cavalcanti eretici, con 
Branetto Latini e con gli altri peccatori della medesima turpissima 
risma? 

Nel colloquio[col parassita dal lurido nomignolo del 6.* canto d'In- 
ferno, Dante ci sta innanzi in figura di cittadino pensoso e dolente 
dd mali della patria, ma scevro finora di passioni più fiere ed acu- 
te. Gravi, severe, imparziali son le parole di Ciacco, che conclude 
con un alto giudizio, non da politico, ma da moralista : 
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Superbia, invidia ed avarizia sono 
Le tre faville eh* anno i cuori accesi. 

Dante, che forse s'è inteso vaticinare, implicitamente, il proprio 
esilio, pur rimane in vista ed in parole perfettamente calmo, e s'al- 
lontana quindi col Maestro, 

Toccando un poco la vita futura. 

É strano che ad un si basso cittadino e peccatore Dante faccia 

fare una parte in tutto degna di un più nobile interprete, e che gli 

dica: 

Ciacco, il tuo a£fanno 

Mi pesa, si che a lagrimar mUnvita. 

Tanto più che ben diversamente spietato Egli ci appare subito 
dopo con l'Argenti, e poi con altri assai più degni uomini e cittadini, 
ad esempio con Mosca Lamberti. Forse la fretta dì esprimere l'animo 
proprio in riguardo alle cose di Firenze lo urgeva e non seppe at- 
tendere. 

Concittadino ammiratore, e non altro, è Dante in presenza di 
Farinata : e si tradisce uomo di parte ed esule sanguinante di re- 
centi ferite, cui forse, non menò della propria sconfitta e dei danno, 
cruccia il pensiero del vanto, che menano gli avversari per la vitto- 
ria. E poiché di rimpatto gli viene annunziato che anch' Egli dovrà 
imparare a proprie spese quanto difficile sia l'arte del ritorno agli 
sbandeggiati per odii civili, Egli ne rimane stavolta pensoso, si che 
il Maestro deve richiamarlo : 

Perchè sei cosi smarrito? 

Evidentemente, quando scrive il magnifico canto di Farinata, 
il ritorno fu già da Lui tentato, invano. 

Ma se gli è scemata o tolta la speranza della patria e la fiducia 
ne'suoi compagni d'esilio e di partito, non per questo egli si sente da 
meno: nella sventura e nella solitudine, l'orgoglio suo ha acquistato 
maggior tempra, il corruccio rinchiuso, maggior acume: e l'orgoglio 
e il corruccio traboccano nell'incontro con Brunetto Latini. Nel « vi- 
so abbruciato » del peccatore sozzo. Egli discerné soltanto » la cara 
e buona immagine palcriia « del consigliero amico e sapiente iiji^ìì«a: 
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e noi con lui, finché il peccato e il peccatore non ci son richiamati 
bruscamente da una laida, ma scultoria espressione di Brunetto, da 
una similitudine del Poeta, punto rispettosa all'uomo poco dianzi prò- 
clamato maestro, la quale chiude, con stridente contrasto, il canto. 
E quegli altri Fiorentini compagni nel peccato e nella pena a 
Brunetto che altro sono per Dante, se non concittadini famosi, che 
molto oprarono a col senno e con la spada » venerati nei ricordi della 
patria ? E Virgilio lo seconda, anzi lo sprona a dar loro segni di ri- 
spetto. Furon nobili e valenti : estranei e probabilmente avversi an- 
ch' essi a queir aborrita « gente nuova » che è venuta crescendo in 
Firenze a danno della < sementa santa » di Roma. Dante si getterebbe 
Ifra loro sul sabbione ardente, sotto il fuoco che piove in dilatate fal- 
de, per abbracciarli ; solo la paura lo trattiene. Gli domandan di Fi- 
renze: Taman sempre la loro città, quei Fiorentini, d'affètto ardente, 
che, forse, arde non meno del foco che li tormenta. E Dante anch' egli, 
ama quei vecchi suoi, più che non ne aborra il brutto peccato. 

La gente nuova e 1 subiti guadagni 
Superbia e dismisura àn generata, 
Fiorenza, in te, sicché tu già ten piagni : 

Cosi gridai, con la faccia legata. 

Grida e non dice, e «con la faccia levata a per impeto di passione, 
perchè vorrebbe che la sua voce dall'Inferno giungesse a quella 
Firenze, tanto imprecata e tanto diletta che non volle intenderlo, 
che da sé lo escluse. Meravigliosa veramente é l'espansione di ci- 
vili affetti in questi canti infernali, nel novissimo ambiente I Si di- 
rebbe che a studio Dante s'ostenti benevolo ed' ammiratore verso 
que' suoi concittadinii peccatori; morti, per maggiore dispregio 
di quelli che son vivi ; che fra loro Egli cerchi conforto e riparo 
dai vivi di Firenze che Tanno cacciato via : che in sé stesso Egli si 
esalti della loro compagnia. Ahi sconcia compagnia! Non importa. 
Dante piuttosto s'accomoda a chiuder un occhio sul brutto peccato 
di quei nobili Fiorentini deirinferno, che nella terrena Firenze a 

•••. sostener lo puzso 

Del villan d'Aguglion, di quel da Signa, 
Che già per barattare àn T occhio aguzzo. 
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Le passioni del cittadino, presenti in que'giorni e possenti più 
dì tutto nell'anima del poeta, possono in parte grandissima darci 
ragione di questa e di altre cose nel Poema. Si direbbe che invece 
di uscire dalla selva, Egli vi si intrichi sempre più. E pure son bel- 
lissimi e significantissimi questi canti infernali, dove Dante e Vir- 
gilio e tutti quei fiorentini paganeggiano : pagano il culto della fama 
terrena, di che tutti si mostrano compresi : pagano il sentimento 
civile e patrio, che ogni altro soverchia : pagana, forse, quell'indiffe- 
renza per certi peccati. Spunta l'Umanismo. 

II canto 8."^ dell' Inferno, secondo una notizia del Boccaccio, 
sarebbe il primo scritto dopo l'esilio. È cosa che non può affermarsi 
di certa scienza ; ma oltre l'autorità, sempre grandissima, del Boc- 
caccio, m'inducono a credere che sia cosi, o pressapoco, argomenti 
intrinseci, tanto intrinseci, che non mi lusingo possano dar luce di 
persuasione, a chi ami di credere diversamente. Per Io meno, mi 
pare probabile che quel canto dell'incontro con l'Argenti sia sgor- 
gato dall'anima di Dante, dopo una parentesi di attività politica 
sfortunata, forse subito dopo ì frustrati tentativi di un violento ritor- 
no in patria o quando da Firenze eran giunte all'esule amare no- 
velle dell'infierire de'suoi nemici. Il Poeta, dopo un' interruzione, 
alla quale pare che accenni il principio insolitamente pedestre del 
canto: a Io dico seguitando... » si rimette all'opera intralasciata. 
Ma l'uomo è profondamente alterato nell'anima, per le sventure, 
per le ingiustizie, per le offese vecchie, nuove e ribadite : lo rode la 
sete della vendetta. E tosto la fantasia gli offre una occasione di sfo- 
garsi, affacciandogliji! nel fango degli iracondi un Adimari, uno di 
quella famiglia, per la quale è felicità la sua disgrazia, è gioia ciò 
che accora lui. Contro di esso si sferra, senza ritegni, la sua fiera pas- 
sione, oltre i limiti che consentirebbero la carità al Cristiano e for- 
a'anco il freno dell'arte al Poeta. Quella sua crudezza, quel suo farsi 
applaudire dal Maestro, quel suo insistere spietato, di cui sopra ò 
discorso, son come un annunzio alto e chiaro, che una nuova musa lo 
assiste, che un nuovo uflìcio Egli si dispone a compiere, senza mise- 
ricordia e senza scrupoli : la vendetta. Non più la pietà o la stoica 
calma dell'incontro con Ciacco. Sappiano i suoi nemici tutti, i sover- 
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chìatori, i prepotenti, ì Iradilori cbc « or convien che per lor suoni 
la tromba >. Quelli che sono ancora al mondo, quelli che tripudiano 
de'danni suoi e della sua famiglia, vedano come anch*Egli tripudia, 
e sì rispecchino in que'Ior morti, dei quali Eattende la sorte. 

Ò detto : senza misericordia e senza scrupoli. Tale si annunzia 
Dante nel canto 8.* : tale si rivela in altri luoghi ddl'Infemo. La 
Commedia non è rallucinazione di un credente, è la fantasia di un 
poeta, ma il Poeta fn pure un credente e non avrà consciamente vo- 
lato tradire i propri concetti religiosi, morali, Glosofici. Se pregando 
meditando mirava < dopo la morte >, Dante intravedeva, io penso, 
qualcosa come ciò che nelle sue terzine ci à rappresentato. Se, in 
realtà, Egli avesse potuto compiere il mistico viaggio, che fantasticò, 
avrebbe agito, fra i morti in qnel mòdo, che ci è detto nelle sue ter- 
zine : più veramente^ Egli credeva, che in quel modo e non in al- 
tro vi avrebbe agito. 

Neirinferno, fra i seminatori di scandalo e scisma, è un suo 
consanguineo, che fu morto a ghiado, ed Egli vorrebbe vederlo. Ma 
Virgilio lo esorta a non occuparsene : « io Tò veduto, gli dice, e ti 
additava in segno di minaccia r>. E Dante allontanandosi quasi a 
malincuore : 

Duca mio, la nolenta morte, 

Che non gli è rendicata ancor (disagio) 
Per alcun che dell'onta sia consorte, 

Fece lai disdegnoso, onde sen gio 
Senza parlarmi, cosi com*io stimo. 
Ed in ciò m*à fatt'egli a sé più pio. 

Non occorre una minuta analisi di questo passo per esplicarne 
il sentimento, dantesco per eccellenza. Dante sdegnoso è commosso, 
non offeso, dal muto disdegno del suo parente. Forse a questo Egli 
riconosce il fiero sangue comune a entrambi ; cosi la loro parentela, 
si riafferma doppiamente ; non solo nelFobbligo sacro che entrambi 
sentono della vendetta. Dovere di pietà era tenuta, a quei tempi, la 
vendetta dei parenti; pietà ancor oggi è proclamata, o, che più vale, 
sentita la vendetta della patria. Dante era in tutto uomo de'suoi tempi 
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della sua città: né conosceva le ipocrisie ed i sussieghi, che mascherano 
in parte, ma pure in parte correggono l'uomo in maggiore mitezza o 
in minore schiettezza di costumi. Se ben si guarda, non egli fu gran 
che diverso dagli uomini d*ogni tempo, quando sian d'indole, di 
passione profonda, com'era lui. L'amore d'amante, di madre, offeso, 
può render feroce una molle donnicciuola. Da una stessa fonte sgor- 
gano i tenerissimi e i ferocissimi affetti, e i due rivi divergenti 
avviene che si incontrino e si mescano. Cosi avveniva, fin troppo 
spesso, nell'anima scabra di Dante, non ancor fatta morbida, non 
ancora scissa dalla civiltà, ed esacerbata dalle sventure : i suoi amori 
più possenti, di cittadino, di italiano, di Alighieri, si celano^ quasi 
esclusivamente nei biasimi, nelle imprecazioni, nelle vendette. - Al 
sentimento vendicativo, non faceva allora ostacolo la religione; cocf- 
ficente importantissimo, ma non unico, di vita interiore individua 
e sociale. La religione non sempre né in tutto forma o modifica o 
frena, a seconda di sue rigide norme: più spesso s'acconcia an« 
eh' essa agli uomini e ai tempi diversi. Per Dante Alighieri, il quale 
proclamò 

Che belPonor s'acquista a far vendetta, 
l'espressione a vendetta di Dio » non fu puramente un traslato au- 
dace : 1* Iddio dell'anima di Dante conosceva il piacere degli Dei 
falsi e bugiardi, se mal non s' interpreta l' invocazione di Ugo Cia- 
petta, nel Purgatorio, al suo Signore : 

Signor mio, quando sarò io lieto 
A veder la vendetta, che, nascosa, 
Fa dolce Pira tua nel tuo segreto? 

Questa dolcezza dell'ira Dante volle e seppe procurarsi molte, 
^ppe volte nella sua Commedia, e principalmente dopo il feroce 
annunzio del canto 8.** d'Inferno, dove, forse, Passoluzione larghissi- 
ma e previdente di Virgilio, nasconde e soffoca un resto od un prin- 
cipio di scrupolo nell'anima del Poeta cristiano. Il quale poi, fino in 
Paradiso, ottiene dal compiacente suo trisavolo Cacciaguida, inter- 
prete de'suoi giudizi e pregiudizi, anche il conforto di un pronostico, 
come questo: 
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Non volperò che ai tuoi vicini invidie, 
Poscia che 8*infatara la tua vita 
Vie più là, che il punir di lor perfidie. 

Non gli basta airaltro mondo; su questa terra gli giova spe- 
rare, che vedrà i suoi nemici puniti ; ma pare che una tanta soddi- 
sfazione non gli sia stata concessa realmente in tutto e forse fu 
giusta giustizia di Dio, che già troppa parte Egli, da sé, si veniva 
facendo nella Commedia. Lo dicano il Mosca Lamberti e Bocca de- 
gli Abati. Il Mosca fu alla sua città principio di discordia e quindi 
delle lunghe sventure, in che Dante si trova involto. Pure, nel 6.** 
canto, Dante chiese di lui annoverandolo fra i « degni cittadini che a 
ben Far poser gl'ingegni ». Lo trova poi fra i seminatori di divisioni. 

Ed un ohe avea Pnna e T altra man mozza, 
Levando i monoherin per Paria fosca, 
Si che il sangue facea la faccia sozza, - 

Gridò : Hicorderati anche del Mosca, 
Che dissi, lasso: Capo à cosa fatta, 
Che fu il mal seme della gente tosca. 

Ed io v'aggiunsi : E morte di tua schiatta* 
Ond'egli accumulando duol con duolo 
Sen gio, come persona trista e matta. 

Perchè, Dante crudele, ti compiaci di aggiungere duolo al duolo 
di quello sciagurato ? L'espiazione immortale o che non pare a te 
sufficiente alle colpe di un mortale ? Nel Mosca la giustizia eterna 
a già punito, eternalmente, il cittadino infausto, e per legge di a con- 
trappasso » egli ne va con le mani disgiunte dai polsi. Ma tu vuoi, 
per conto tuo, lacerare anche il cuore del padre annunziandogli il 
malanno di tutta la sua stirpe : inacerbirgli, a sfogo di tue piccole 
passioni terrene, l'acerbissima eterna espiazione che la celeste Giu- 
stizia gli à decretata. Tristo e miserabile ufficio ti arroghi! E pure 
quest'uomo infausto tu ài mostrato sopra di non averlo in disistima. 
Forse lassù, con Ciacco, parlava il Personaggio della Commedia, 
e qui parla Dante, o viceversa, o l'uno e l'altro fanno un solo, di 
cui il cuore si è impietrato scendendo più giù nell'Inferno? In ve- 
rità, ci fa molto biijo neirinferno e nel cuore dell'Esule. 
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Bocca degli Abati tradì vilissimamente i suoi, la patria, nella 
battaglia di Montaperti, dove tanto sangue di Fiorentini gueIG co- 
lorò TArbia in rosso. E uno di quelli^ con cui ce è cortesia esser vil- 
lano ». Ben gli sta dunque il calcio in viso che Dante gli dà. Ma 
neppur gli sta male a Dante quel che gli tocca : d'essere addirittura 
scambiato per un diavolo. E che egli sia stato quel ch'oggi si direbbe 
un buon diavolo, non lo crederanno cosi di leggeri i lettori della sua 
Commedia. 

Non pretendo io d'andare al cupo d'un'anima, dell'anima di 
un Daùte, 

Giadìcando da lunga mille miglia 
Con là Veduta corta d*anà spanna. 

Ma mi par lecito ritenere, in generale, che le compiacenze della 
fantasia del Poeta, debbano avere un corrispettivo neirindolc del- 
rtomo. Dante non a rivali nell'esprimere la sete della vendetta, la 
ferocia dell'odio. Basta ricordare Mastro Adamo, che gli « crepa » 
la lingua per la sete e rinuncerebbe a Fronte Branda, pur di vedersi 
compagni nell'Inferno, i conti di Romena, quelli che lo trassero 
nella colpa e nella dannazione: basta ricordare il Conte Ugo- 
fino, che si mangia la testa dell'Arcivescovo Buggeri. Non si 
deve peraltro dimenticare, che pure ad un uomo mite e benigno può 
la vendetta colorarsi di giustizia, quando le ingiurie della sorte e 
degli uomini gli arrovellano l'animo : e si sorprenderà allora a so- 
gnare atroci cose, da cui, in realtà, rifuggirebbe. Sono le illusioni 
dell'odio inappagato : non dissimili dalle illusioni dell'amore. Di tali 
sogni si pasceva TAIighieri, che fra i morti andava cercando ciò che 
tra i vivi non si trova, la giustizia, la liberta, la pace. E non era il 
suo un animo mite ; non eran miti i suoi tempi : troppo egli fu 
sbattuto' sullia fiumana del sècolo: ed' ebbe; ci dicono, un tempera- 
mento bilioso e sanguigno. 

Vi è tuttavia un canto delllnfernO; bellissimo, popolarissimo, 
che fu scritto probabilmente prima dell'esilio,, dove, non le .fiere 
passioni, ma la piii soave di tutte, quella che « a cor gentil ratto 
s'apprende » quella che forse allora Dante giovane conosceva più e 
meglio d'ogni altra, sola, o quasi, è presente nell'anima e nella fan- 
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lasia del Poeta : e una luce, una vampa d'amore umano s'irradia nel- 
l'aura morta all' « Amore divino. » Non la a rigida giustizia » è 
« Amor cbe nella mente gli ragiona » a Dante quando crea l'episodio 
di Paolo e Francesca, consacrando all'immortalità la breve storia 
d'amore, di colpa e di sciagura. I due cognati non ispirano a Dante, 
Pellegrino d'Inferno, se non una immensa pietà ; tanta che Egli ne 
sviene. Il giovine Poeta canta ancor sempre , 

A ciascun^ alma presa e gentil core. 

I Poeti non furon mai severi ai colpevoli amori, e tanto meno, 
se sventurati ; anzi li ebbero e li anno in preferenza, né solo per ra- 
gioni d'arte. che non son dessi, i Poeti, gl'interpreti consci od incon- 
sci, delle supremità, degli abissi dell'umana natura ? A qual colpa o 
sciagura negheranno i Poeti la loro pietà ? A chi, se non ad essi 
l'uflicio di agitare in alto le fiaccole della vita squassandole, perchè 
ardano e splendano meglio ? In ogni animo le colpe dell'amore muo- 
vono sensi di tanta simpatia, che a stento il giudizio etico sòrnuota. 
Giova che la religione, la morale, la società sian severe ; ma un 
Uomo si atteggerà risolutamente, sinceramente, contro « Tempia 
virtù d'amore » solo quando egli direttamente ne sia offeso. « Mol-, 
to sarà perdonato a chi molto à amato. » Colpevole o no, l'amore 
è pur sempre la legge, la condizione, il sole della vita. Di più, nei 
poeti medio-evali di Francia e poi d'Italia, si potrebbero rintrac- 
ciare certe teorie in argomento, certi concetti strani, che io non 
saprei definire, per i quali. 

Amor che muove il sole e l'altre stelle 
e 

Amor cbe a nullo amato amar perdona 

paiono confondersi in trascendentale miscea. Non del tutto né per 
tutti era morta la pagana divinità : non per Dante, io penso. Certe 
espressioni, che poi rimasero come vuote formolo od immagini o 
reminiscenze letterarie, tali non erano per quei poeti. Dante molto 
perdona, in animo suo, ai peccatori d'amore. 

in lor signor, cioè Amore. 
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Francesca e Paolo son dannati dalla divina giustizia, ma non 
dal Poeta Dante. Il marito e fratello, che essi tradirono, li uccise 
insieme senza dar loro il tempo di pentirsi: e così li fece veramente 
consorti neireternità, che nell'Inferno volano, al vento leggeri in- 
sieme abbracciati, soffrono, piangono, ricordano insieme. L'audace 
amorosa fantasia incarna un concetto popolarissimo t Anche airin- 
ferno con Te ! Né ì due cognati amanti si rinfacciano, si rimandano 
la colpa fatale, che li ce condusse ad una morte » e a dannazione 
comune. Era riservato ad un poeta molto minore e meno pio di Dan- 
te, immaginare un Adamo vilissimo , che grida ad Eva : « lo per te 
diedi al mio Signor la morte. » Quetramore che li perdette in vita, 
non li abbandona dopo morte, nell'Inferno ; ce lo dice Francesca, 
con parole ed in atteggiamento tale, che van diritto a ferire Gian- 
ciolto, il vindice marito. [1 quale, io penso, se avesse potuto sospet- 
tarechea ciò sarebbe riuscita ia sua pronta vendetta, forse ne avrebbe 
prescelta una diversa ; a rovescio di Amleto, che indugia la morte allo 
zio sorpreso nella preghiera, per non mandarlo, pentito, in Paradiso. 
Ma se lasciava a Francesca il tempo di pentirsi. Dante Tavrebbe 
collocata in Paradiso, con Cunizza, nella sfera celeste di Venere, 
dove son beate quelle anime, che in vita si lasciarono vincere dal lume 
di quella stella : una sfera che mi pare si distingua da tutte le altre 
questa. Leggendo e rileggendo i canti 8.° 9.** del Paradiso non potei 
salvarmi dal dubbio, che questa sede più bassa di Beati, i quali non 
sono però meno beati degli altri, sia una concessione che il Poeta 
d'amore fa al Poeta della rettitudine. 

Poeta della rettitudine Dante chiamò se stesso, per l'opera del 
Poema : ma nel Poema pur si vantò Poeta d'amore, a che quando 

amore spira a quel modo che detta dentro va significando. » 

E nel Purgatorio riconobbe e confessò, non la superbia dell'animo 
solamente, ma altresì la superbia del suo sangue: le sue umanissime 
fralezze. Egli esita lungamente prima di porsi traverso le fiamme. 
Belle quali Guido Gunicelli suo maestro inerirne d'amore, ed altri 
si purificano di quel peccato, che fu anche il suo. Ma Virgilio gli 

sussurra: Ricordati Ricordati E Dante si ricorda; né solo 

in quel luogo Egli si ricorda. 

Non tutti, io temo^ perdoneranno a me queste che pogson parere 
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maligne insinaazioni : ma a Dante Alighieri, spero, non ne vorranno 

# 

male, se anche si persuadano che egli Tu reramente quale a me, 
suffragante la tradizion popolare, par lecito di credere che sia stato. 
Poeta della rettitadine, non t'accorgi che quella punizione 
da te immaginata, pei due cognati, consacra in qualche modo, pur 
nel!' Inferno, passione colpevole che lì fece perfidi al marito e 
al fratello ? Non temi, che quella tua tanta pietà, là nella scena infer- 
nale, non si sconvenga al Cristiano, che piega il capo al giudizio di 
Dio ? Non è soltanto pietà, è simpatia, la tua. Chiami a te quell'anime 
con « affettuoso grido : > anime affannate ». Le paragoni nel volo alio 
colombe a del disio chiamate, con Tali aperte e ferme al dolce nido > 
a A lacrimar ti fanno e triste e pio. « Triste? » Fors'anche per dolci 
e paurose memorie? « Pio, ? che forse s'appiatta in questa parola 
quel sentimento di vendetta che poi s'esprime nel verso : 
Caina attende ehi vita ei spense? 

E chini il viso, a Che pensi ? » Il Poeta d'amore Vit morm>d- 
rando : 

Oli lasso, 

Quanti dolo! pensier, qoianto desio 
Menò costoro al doloroso passo? 
E quella curiosità : 

Ma dimmi : al tempo de'dolci sospiri 
A che e come coneedette amore 
Che conosceste i dubbiosi desìri? 

E umana, è naturale tanto, una siflbtta curiosità, che di leggieri 
si comprende, come non sia bastata la discretezza a vincere la gran 
voglia di Dante, di sapere più e meglio. £ un po' femminile, se si 
vuole ; ma chi non sa che femminile, in molti casi vuol dire : schiet- 
tamente, strettamente conforme ai più indomabili e vitali nostri 
istinti ? 

Il contrasto forte, di questo amoroso episodio, con l'ambiente 
infernale, con il tema religioso della Commedia, colpi, molti critici, 
e vi fu chi volle trovare il motivo della immensa « pietà de'due co- 
gnati » nei rapporti che legarono Dante alla ravennate famiglia di 
Francesca. Non so : né credo che un qualsivoglia deliberato propo- 
sito guidasse la penna del Poeta. Poteva tacerne; invece scrisse 
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come il cuore dettava, e così gli venne fatto di confortare, quc'duc 
sventurati di immortale compianto : la simpatia sua trasmise nei 
secoli. 

Le personali contingenze dell'lJomo furono gran parte nelle in- 
spirazioni del Poeta. Non solo nei biasimi, nei vituperi ; nelle lodi 
Egli eccede talvolta : italiano veramente in questi eccessi. La rico- 
noscenza la speranza gli dettano elogi, che pajono esuberanti, 
degli amici, di quelli in cui Egli confida. Fors'anche le lodi sue 
vorrebbero esser sprone; ma in generale non predo sia calcolo, in 
lui : piuttosto abbandono superbo e sicuro, ai moti dell' anima pas- 
sionata. 

Superbissimo Egli fu neir attribuire a sé stesso 1* ufficio, che 
compie nel Poema ; superbissimo neli'esaltare, sopra tutte, la donna 
sua, la sua Beatrice, che s'arbitrò di collocare, nella Corte del cielo, 
adornandola d'attributi trascendenti. È personificazione Beatrice: 
ma persona e donna veramente si tradisce nel Purgatorio e fino in 
Paradiso. Dovunque è parola di Bciatrice, in tutto il Poema, ma in 
special modo nell'incontro del Purgatorio, si ravvisano le reminiscenze 
di un amor puro ed alto quanto si voglia, ma pur terreno, per una 
donna : più forte d'assai sarebbe invece persuadersi e persuadere, 
che sempre e non d'altro si tratti, se non d'inganni, d'illusioni, che 
le parole e le immagini fanno al Poeta. Ridotta a mistica forma, Bea- 
trice è pur sempre e insieme per Dante la donna: 

che pria d'amor gli scaldò il petto, 

e Dante è per Beatrice : 

quei che Tamò tanto 

Ch* uscio per Lei^ dalla volgare schiera. 

Xe contraddizioni, le assurdità, che a noi par facile di rilevare 
in queste ed in altre cose della Commedia, ^non parevano, io credo, 
all'unica coscienza sua d'Uomo, di l*io, di Poeta, di Dante Alighieri. 
Certe distinzioni che scindono l'uomo in sé stesso, non erano dei 
suoi tempi ; i quali anzi tendevano a costringere il molteplice nel- 
l'uno : vi tendeva l'ingegno di Dante, con pervicacia senza pari. Lo 
spirito critico non aveva ancor soverchiate le irte barriere dell'Io. 
E rio possente di Dante non esitò di collocare, presso il trono della 
Vergine, che il Cristianesimo esaltò fino al divino, la Donna altrice 
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(l'amore, che il fanatismo ascetico parve volesse deprimere, abbassare 
fmo al diabolico. 

insensata cara dei mortali, 

Quanto son difettivi sillogismi 

Qaei che ti fanno in basso batter l*à1ii 

Chi dietro ad inra e chi ad aforismi 
Sen giva, e chi seguendo sacerdozio, 
E chi regnar per forza e per sofismi: 

E chi 'n rubare e chi in civil negozio. 
Chi nel diletto della carne involto 
S'affaticava, e chi si dava air ozio : 

Quand'io, da tutte queste cose sciolto, 
Con Beatrice m*era suso in cielo 
Cotanto gloriosamente accolto ! 

Questa espansione ascetica nel canto 2.^ del Paradiso, ben si 
conviene al luogo del Poema, al Personaggio della terza cantica della 
Commedia, il quale, traverso gli altri due regni e nei mistici lavacri 
di Lete e di Eunoè, s'è a disgrevato dei mali amori > della Xerra per 
uscire « mondo e lieve alle beate sfere ». E non solò nella fantasia 
del Poeta, ma nel cuore dell'Uomo le son veraci parole^ mentre le 
scrive. Esprimono una transitoria disposizione d'animo : o pure vi 
tremala stanchezza, il disgusto dell'Uomo, che già guarda al declivio 
degli anni, e vi si adombra, o mi pare, insieme con la speranza del 
Pio, l'orgoglio del Poeta, per l'opera grande e sacra di cui si è sen- 
tito fin lì, e si sente ancora, mentre sta per assorgere alle più sublimi 
altezze, capace e degno. Ma non passan tre canti, e l'Uomo ritorna a 
batter Tali in basso, nei canti IB."" e 16.^ del Paradiso, dove la fiera 
anima del Fiorentino, dell'Esule, detta al Poeta altissime note, tutte 
peraltro umane ed alcune persin volgari e plebee. 

Più schietto, più vivo, che non in quell'ostentato disprezzo delle 
cose terrene e più venerando nella sua vera aureola di poeta ormai 
canuto, ci ricompare Dante persona, verso il fine del Poema, quando, 
salito quasi alla vista di Dio, così di Firenze e di sé stesso si ricorda ; 

Se mai contiuga, che il Poema sacro, 

Al quale àn posto mano, e cielo e terra 
E che m'à fatto per più anni macro, 

Vinca la crudeltà, che fuor mi serra 
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Dal bello ovile, ov*io dormi* agnello, 
Nemico allupi, che gli fanno guerra; 
Con altra voce ornai, con altro vello 
Bitornerò poeta, e in sulla fonte 
Del "mio battcsmo prenderò il cappello. 

È per difettivo sillogismo che Tesule Poeta par lusingarsi, che i 
suoi meriti poetici valgano a vincere, ne'suoi concittadini la cru- 
deltà dell'odio di parte. Parla il suo cuore. Il Poeta vicino al com- 
pimento dell'opera sua, ne spera in premio la pace, che al cittadino 
non si volle concedere: il Vecchio ripensa alla fanciullezza, e nel luogo 
imprecato e caro fra tutti, dove quella trascorse, vorrebbe poter chiu- 
dere in riposo, non in ozio, la vita travagliata : il Cristiano che più 
e più s'approssima a Dio, rivede la fonte del suo battesimo ; su 
quella fonte, da'suoi Fiorentini, la corona d'alloro rinconcilierà final- 
mente le lunghe guerre del Cittadino, del Cristiano, del Poeta, del- 
l' Uomo. Molto deli' opera propria presume il Poeta ; ma non più 
di quanto l'avvenire gli consentirà. Molto presume della generosità 
de' suoi troppo bestemmiati concittadini ce gente avara, invidiosa e 
superba, ingrato popolo maligno, orbi 2». E un ultimo bagliore d' ira 
è in quel nome di a lupi > ai nemici suoi e del bene della patria. 
Dante incorreggibile ! Pure dai Fiorentini e ai Fiorentini soltanto 
l'onore dì incoronarlo Poeta ; essi che più lo calunniarono, essi deb- 
bon ricredersi. Nella sua Firenze che gli diede l'idioma, indarno rin- 
negato dal Dispettoso, che gli accese e gli educò in cuore le soavi 
e le fiere passioni, immortalate da Lui e con Lui, nella sua Fi- 
renze e non altrove la sua apoteosi. Spira in questi estremi bellis- 
simi accenti personali del Poema, fieri insieme e soavi, un affetto im- 
menso, figliale alla patria, fraterno ai concittadini ; come di chi al 
padre, ai fratelli, che ingiustamente lo respinsero, vorrebbe tornare. 
Letizia sarebbe, forse, per essi di riconoscere che a torto gli furon 
severi : letizia, certo, per Lui, di ridonar loro sereno ed intero quel- 
l'affetto, che fu intorbidato, ma non spento, non mai affievolito nel 
suo cuore. 

Così Dante Alighieri erigeva nella Commedia un monumento 
più durevole che nel bronzo, non al Poeta soltanto od al Saggio, od 
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al Pio: ma, per forza non so se più di natura o più d'arte, a tutto 
rUomo, a Dante Alighieri. Il mistico Pellegrino della Commedia, il 
Fuggiasco dalla selva del secolo ai regni transumani, non pare piut- 
tosto, nel suo Poema e nella Storia, altissimo, impareggiabile rap- 
presentante dell'Uomo, che risorge intero ed invitto dal medioevale 
accasciamento teocratico e barbarico, e si riafferma universalmente, 
pur nella sua veste di Italiano, anzi di Fiorentino ? 

É compiacimento grande quello d'andar man mano discoprendo 
e quasi denudando, nello scrittore, l'homo, anche suo malgrado : 
YUomo^ che non è punto una finzione, poiché lì, in quelle sue pagine, 
vive veramente e palpita e pensa e vuole. Quest'Uomo diventa una 
conoscenza e con lui noi possiamo atteggiarci come coi nostri 
compagni nella vita: credergli sulla parola o no : amarlo od ammi- 
rarlO; avergli simpatia o rispetto o timore o avversione. Tanto ci 
concede l'Alighieri; ma non sì prodiga certamente, anzi talora re* 
siste, né ciò gli nuoce. 

Omero, Poeta nazionale dei Greci, chi lo ritrova Omero nel 
mare della sua poesia? Era ceco d'occhi; ma un Dio gli aveva accesa 
una gran luce nella mente, gliel'aveva seminata di canzoni, di poe- 
sia, ch'Egli intorno irradiava. Ciò sappiamo di lui : nulla dell'anima 
sua ; e s'avrà sempre buon gioco per dire che Omero non fu^gjyrsona. 

Shakspeare, come Dante e più di Dante, fu potente ad Bsprknere 
l'assoluto umano : e gli é fratello veramente nell'audacia, nella fran- 
chezza, nel raccogliere e mescere a sua posta gli estremi della natura 
e della storia. In entrambi son le tracce della barbarie ; ma la ci- 
viltà ama rispecchiarsi nella barbarie : vi si riconosce, a volte, vi si 
ritempra : non in tutto né sempre l'uomo civile sente di star sopra 
all'uomo barbaro. Que'suoi personaggi profondi l'Inglese li trae 
dalla propria coscienza profonda. Ma in quale di quei tanti Egli é 
tutto? Chi lo ritrova Guglielmo Shakspeare in quegli abissi? 

Chiunque abbia letto la Commedia, à dinanzi vivo, completo, 
imponente sopratutto e sopra tutti : Dante Alighieri. Errerà forse ; 
forse fu diverso ; e gli giovano gli nuociono i cinque secoli frap- 
posti. Ma insomma ognuno lo vede quel superbissimo di cuore e di 
intelletto, che pure s'inchina a Dio ; quell'arcigno, queirinesorabile, 
che pure é innamorato e pietoso ; quell'italiano, cittadino, amante 
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non senza pecche, ma in ogni sua passione infiammato, scbietto, 
profondo, ingenuo. La fantasia popolare lo conosce. Anche quelli 
che non lo leggono, lo nominano o ne ascoltano il nome con un senso 
di amore, non scevro di tema reverente ; è religione ! Molti confes- 
sano di ignorare il Poeta, « Minerva oscura dì intelligenza e di 
arte ; » tutti sanno o credono sapere dell'Uomo altero e gli anno af- 
fetto ; che gli aBfetti dell'uomo sono per l'uomo. 

' Gian Giacomo Rousseau^ malato d'orgoglio e di dubbio, scrisse 
unghe pagine per consegnarvi sé stesso : e poiché di tutti i suoi si- 
mili temeva, Tolle affidare le sue Confessioni agli altari di Dio. Entrò 
in una chiesa ; ma un cancello chiuso, che giorni prima non c'era, 
lo respinse, lo sgomentò, gli parve un segno del disfavore celeste, e 
fuggi col suo libro. 

Dante Alighieri, temprato d'orgoglio e di fede, nel suo Poema 
confessò o tradì i propri peccati e si difese e accusò. Ayrebb'Egli 
esitato, sarebbe fuggito, come l'infehcissimo di Ginevra? 

Io non Enea, io non Paolo sono: 
Me degno a ciò, né io nò altri crede. 

Son dubbi, questi qui, del Personaggio nella Commedia, e Virgilio 
li dissipa, senza difficoltà, con certe misteriose rivelazioni, nelle 
quali «m chiare soltanto le parole di Beatrice : 

/^ Amor mi mosse che mi fa parlare. 

Non il Poeta dubita di sé, che all'alta fantasia sente pari la 
possa : non il Pio, in tempi che di sovrumane visioni potean tenersi 
degni oscuri fraticelli e donnicciuole. 

Rispondono i posteri rappresentandosi, popolarmente, il divino 
Poeta fra le sfere celesti, presso il trono dell'Eterno, in atto di por- 
gere la sua Commedia al suo Creatore. 

E tuttavia la Commedia di Dante non è opera precisamente e 
deliberatamente soggettiva : di Dante altri potrebbe celebrare la 
potenza obiettiva grandissima : tutte le maniere ed i generi della 
Poesia, dell'Arte si mescono nella Commedia ; son rudimenti talora, 
tal'altra, modelli. Scarseggia la coscienza letteraria: ma non è danno 
si grave : e vi troneggia, meglio che in nessun'altra opera di sommo 
poeta, la coscienza individua e la coscienza di un Magnanimo. 

Commedia Egli la nomò per sue strane ragioni : divina la dis- 
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sero i posteri : alta Tragedia Egli la chiamò altresì, qualche volta; 
ed infìae a Poema sacro, al quale an posto mano e cielo e terra ». 
Quest'ultimo, se fosse un titolo, potrebbe convenirle. Ma non v'é 
poema sacro, né commedia, né tragedia che con l'opera dantesca, 
possa convenientemente paragonarsi ; se non per il genere lette- 
rario, per il grado e per la comprensione. Forse la tragedia di 
Goethe, se non fosse, a tacer d'altro, che questa, di fuori, come ar- 
chitettura, ci appare squilibrata ed informe, e dentro vi si dilagan 
bensì fiumi di pensiero e di poesia, ma non compcnctrati in una 
unica coscienza ; che anzi la coscienza individua vi si scinde, vi 
si perde, vi si affoga. Invece la Commedia è ediGzio, che di fuori 
mostra lince severe, proporzionali, finite : dentro è sorretto, illumi- 
nato, da un'unica meravigliosa coscienza. 

Il Grande poeta e pensatore tedesco non visse, non combattè con 
la sua Nazione, negli errori del suo tempo ; ma^ mentre col pensiero 
sovrano si librava nel passato e nell'avvenire , nel presente Goethe 
comodamente si adagiava, beato come il Dio d'Epicuro, nell'amore, 
nell'appagamento di sé stesso. Al Poela^ al Pensatore, le tele, i mar- 
mi e gl'inni ; non al cittadino, non all'uomo, io penso, se pur non 
basta, perchè gli uomini adorino, che si sentano, in qualche modo, 
soverchiati. Dante visse, lottò ed errò co'suoi tempi ; e fu nel numer 
dei vinti. Non di rado l'anime più grandi e possenti per inlima forza 
son trascinate a resistere più che non ad asssecondare la corrente : 
ed avviene che si rifuggano dalla imperfezione della realtà prossima 
nel passato, che la memoria dipinge migliore che non fu, o nell'av- 
venire, che la speranza colora con le tinte dei desideri infiniti. Ma 
la corrente non s'arresta, i vortici travolgono così i restii che guar- 
dano indietro, come gl'impazienti, che spingon l'occhio troppo innan- 
zi. 1 vinti, che vincono a lor volta 

Con raoimo che vince ogni battagli», 

si chiaraan grandi e forti e nobilissimi, e anno dai posteri largo 
conforto all'ingiuria dei contemporanei. Certo tale co^^rto non 
può sorridere ai vili. Dante che dà di petto a Roma pacale ed 
al Guelfismo vincitore, assorto, infatuato ne'suoi sogni imperiali, 
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e alla invadente democrazia bancaria di Firenze si contrappone con 
la sua individualità distinta, che rifiuta di mescersi, giganteggia per 
noi, che nel cittadino conservatore, nel politico utopista, riconoscia- 
mo il patriota immortale, romano antico nel pensiero, italiano nuo- 
vo nella passione. È il ceppo vero d'ogni patriottismo italiano quel- 
l'integro e largo patriottismo dell'Alighieri e del Petrarca, sceveralo 
dalle scorie del tempo : per essi l'eredità romana non fu pura me- 
moria storica, né grave fardello di gloria passata, rampogna e danno 
ai presenti : ma fonte di orgogli, di speranze, di inspirazioni opero- 
se. Nel suo culto del passato, nel suo disdegno del presente, nei suoi 
cenni all'avvenire. Dante ci par simile ad un albero robustissimo; che 
profonda le radici nel suolo e saldamente vi si abbarbica, che tende 
la cima e le frondi alto e lontano, che non crolla per soffiare di venti. 
Fu buono Dante ? Tanto varrebbe domandarsi : Mosè, Cesare, 
furon buoni o cattivi ? Gli attori mondiali sfuggono a queste catego • 
ricTi sfugge, in qualche modo, il Genio. In un gran cuore non è fa- 
cile ritrovare il buon cuore. L'opera del genio non si misura con le 
stregue del buon cuore, e neppure con quelle del buon senso e del 
buon gusto. Ciò non toglie che buon senso, buon cuore, buon gusto 
sian le preziosissime cose, che tutti vorremmo per noi e intorno 
a noi. Dante ebbe le qualità della forza : mente ed anima grande. Fu 
nobilissimo campione della pianta uomo, alla quale il suolo d'Italia 
fu sempre propizio : che in ogni secolo, anche nei più tristi, emerse 
« l'uomo italiano 9. Ma nocque talora il soverchio rigoglio : nocque 
iopenso,a Dante vivo. E tuttavia vorrei che superba, sicura, indivisa, 
come quella di Dante, fosse la coscienza della Nazione mia. Grande 
veramente essa sarebbe, poiché sana, robusta, feconda è ancor sem- 
pre la pianta dell'uomo italiano, che trionfò già due volte della bar- 
barie e della servitù. Non l'aduggeran sempre, io spero, pochezza 
di governanti, miserie di parlamentari, abbiettezze di sicofanti. Par- 
vero pef dianzi, è in avvenire non lontano, io confido, 

tfl, Parran faville de la sua virtate. 
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